



















































































































































































































































































































































































一九三八 八 Ｚ社から最初の特派の命令を受けて上海に赴任 一
一九三九 十 従軍命令に従い、江蘇省高郵県地方に従軍 三
一九四〇 八
帰社命令により帰国、大阪
本社の一部社員に東京転勤
が命ぜられ、東京の亜細亜
担当部員となる
六
一九四一 十二
八日の早朝、「大東亜戦争」
突発の電報を東京で受け取
る
八日、「大東亜戦争」開戦 六
一九四二 二
Ｚ社の退社していた先輩に
頼まれ、翻訳して渡してい
た原稿が、共産側のスパイ
に渡されていたことを知ら
される。十七日、Ｚ社の出
向社員として再度上海に赴
任し、海軍「支那方面艦隊
報道部嘱託」を兼任
六
～
七
一九四四 三
日本と「支那」（重慶国民政
府）との「和平談判」の動
きが生じ、平和の可能性の
有無に関する打診に対して
「不可能」を主張
十
一九四五
一
海軍艦隊報道部長のＭ大佐
より日本が勝利の希望を持
たず、帰国の最後通告が出
される
十
一
八
五日、中国の新聞社は日本
がポツダム宣言を受諾した
というニュースを入手。「号
外を出す」と中国人の記者
たちは、わたしに迫ってく
る 十
二十五日、「玉音放送」が上海
に流される
十五日、昭和天皇が「玉音
放送」によって、日本政府
がポツダム宣言の受諾を連
合国側に通告したことを、
日本国民に放送を通じて公
表
十一
帰国第一便の乗船が決まっ
たが、中国側の検査官に下
船を命じられ、国民政府中
央宣伝部対日工作委員会の
技術雇用日僑となる
十
三
一九四八 十二 日本内地から最後の引き揚げ船「橘丸」で帰国
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　昭和史や日中戦争に関する出来事が、「わたし」の回想と混じって
しばしば叙述されている。自分が考えた日本とアジア、中国、各民族
が同列に並ぶ連帯の思想、いわゆる「大東亜共栄」という夢を持って、
主人公は一九三八年八月の末に最初の上海特派の命令に従い、上海へ
赴任した。最初の上海体験については、次のように語っている。
　Z社の規定には、特派員は一年のうちに最低限三カ月は、従軍
しなければならないとある。もちろん戦争中のことだが。従軍は
死の覚悟がいる。（中略）それに国際都市上海は、隠微な魅力と
背中あわせに、抗日テロリストの巣である。（中略）
　大山大尉の射殺事件をきっかけにして、上海は戦火に包まれた。
それから一年後の特派命令である。真鍮の薬莢と、日本海軍の陸
戦隊兵士や、中国第十九路軍の血を吸う激戦の跡へ出ていくわた
しの気持も、重いのである。（三〇二―三〇三頁）
　戦時下の「東亜新秩序」を信じて、奮闘していた日本人は少なから
ずいた。その人たちの中に「わたし」がいて、「わたし」の上海体験
は「個人」で終わらず、東亜新秩序の建設に協力すべく渡航した当時
の日本人たちまで及んでいる。「わたし」は「少くも十年はその地に在っ
て骨を埋める気で渡航しなければ、東亜新秩序の大望は果たされま
い。」（三〇三頁）と深く信じていた。
　第一回の特派員時代、狙われる危険を冒して、時を争う取材に往来
していた「わたし」は、中国人民衆の顔と生活にぶつかる機会を得た。
ぶつかり合いの中で、「わたし」に考えさせられたのは「わたしがみ
ている風景は、貧しさ以前の中国の人びとの姿だった。わたしは共に
栄える『大東亜共栄』の夢を抱いて、従軍の記を書き送るつもりで上
海へやってきたのである。が、中国人と日本人との思いの間にある落
差は、大きすぎる。残念なことにわたしは、芥川が辿った文学の道を、
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硝煙と血の匂いを嗅ぎながら侵略者として、辿らなければならないの
である。日本内地で報道され、信じてもいた『大東亜共栄』の理想は、
どこかですり換えられていた」（三〇六―三〇七頁）。
　作中に数回も「すり換え」という言葉で「わたし」の夢と現実との
関係が表されている。従軍先の蘇州で知り合った日本人女性リタにつ
いての評価にも、この「すり換えの論理」は応用されている。
　そのころリタには、新しい恋人がいた。ピアノが上手な海軍大
尉は南の島に転戦して、新しい恋人は、軍医ということだった。
軍医が幾人目の恋人なのか、わたしは関心がなかったが、「カル
メンのような女」と Z社の上司はいった。そんな女を仕事の片
腕にしている君のことを、Z社の恥だといっているよ、慎み給え、
と忠告してくれた。二人の仲を疑っているのである。光栄ですな、
彼女の恋人に選ばれて、とわたしはいった。（三五九頁）
　「リタ」が Z社の上司に「カルメンのような女」と、将校に「危険
とゼントルマンが好みのようだし」（三六四頁）と言われているが、「戦
争中、母国のために働いた。あるときは政治工作員らしき中国人につ
き、またあるときは上海の株式を牛耳る男の秘書になって、情報を海
軍に送る。必要なら肉体の提供もあっただろう」（三七九頁）と「わ
たし」はリタに代わって、弁明している。主人公の「わたし」から見
れば、国のために体を売り、命を犠牲にするまで「奮闘」していたリ
タは、「カルメンの女」とすり換えられたのである。
　「庶民層にまで降りてきた狙撃事件は、人心の動揺を招く行為とし
ては、効果があった。いつの時代もだが、歴史の流れは庶民の頭上で
企てられて、創られていくものである。」（三一五頁）上海での生活体
験の中で、中国人の庶民層の生活を見て回り、従軍命令で体験した戦
場でさらに戦争の「本質」についてこの身で知ることができた。「大
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東亜共栄」の夢がすり換えられたことに気づき、「南京攻略に際して
松井最高指揮官より南京防衛司令官唐生智に與へたる廿四時間期限附
の投降勧告文」を読んだ「わたし」は、「与えられた二十四時間の生
命の猶予。神でもない者が与えられた生命の期限。そのために
四万二千人以上といわれる罪なき南京市民が虐殺された。すべて “庶
民の頭上で企てられて、事は創られていく ” のである」（三一九頁）
と嘆いた。南京へ実状の調査に行っていたリタがノートに「親しくな
ると、妻も娘も日本兵に強姦された、家は焼かれた、敗残兵が隠れる
恐れがあるといって、きびや麦の畑は焼き払われた、と訴える者が現
れる」（三二九頁）と書き留めた。リタのメモはまさに歴史研究書に
書いている南京事件の現実版であり、恐らく「わたし」やリタは南京
事件のような「暴行」も見聞したのだろう。
　一九四二年二月、「わたし」が翻訳して渡していた原稿が共産側の
スパイに渡されたことで、日本の憲兵隊の注目を逃れるために、二回
目の上海渡航が命じられた。この背景となったスパイ事件は、「日本
を舞台にした今世紀最大の、事件になった」（三四三頁）という。日
中戦争期間の出来事と参照して考察すれば、それは「ゾルゲ事件」と
推測できる。
　ゾルゲ事件とは、第二次世界大戦下リヒャルト・ゾルゲを頂点とす
るソ連のスパイ組織が日本国内で諜報活動および謀略活動を行ってい
たとして、一九四一年九月から翌年四月にかけて、その構成員が逮捕
された事件である。この組織の中には、近衛内閣のブレーントラスト
であった元朝日新聞記者の尾崎秀実もいた。
　この事件の主要人物である尾崎秀実は、戦中、元朝日新聞記者とし
て上海に赴任して、そこで生活していた。尾崎秀実は、一九二六年に
東京朝日新聞社に入社し、社会部、学芸部から大阪朝日新聞社に異動
することとなり（このころ結婚）、一九二八年に特派員として中国・
上海支局に赴任した。当時は、上海で革命運動が渦巻いて、中国は資
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本主義列強の半植民地状態にあり、警察権も行政権も外国人が握って
おり、租界と呼ばれる外国人居留地が幅をきかせ、中国人民衆の生活
は悲惨そのものであり、かつ彼らの憎しみは日本に向けられ「排日・
排日貨」をスローガンに反帝・反戦の運動が繰り広げられていた時代
である。尾崎秀実は、日本の中国に対する軍事的な政策を非難し、中
国を解放しようとする革命運動家たちに共鳴するようになっていっ
た。彼は、最初きわめて初歩的な左翼グループに入っていき、魯迅と
も知り合い、魯迅の作品集の日本語訳も手がけた。ある人物に「非常
に変わった女の新聞記者がいる」と紹介されて中国革命に深い共感を
寄せるアグネス・スメドレーと出会い、意気投合するようになる。後
年、尾崎秀実は彼女の自伝小説『女一人　大地を行く』を「白川次郎」
というペンネームで翻訳出版した。一九三〇年秋、この上海でスメド
レーが尾崎秀実に「アメリカの新聞記者ジョンソン」として紹介した
のが、リヒャルト・ゾルゲであった。尾崎秀実、スメドレー、ゾルゲ
の三者が一堂に会した席で、尾崎秀実はゾルゲの魅力に魅きつけられ
たらしく、ゾルゲから中国の国内問題と日本の中国政策に関する情報
提供の依頼を請け負った。彼らの協力関係は、一九三二年二月の朝日
新聞社の命令によって尾崎が帰国するまで続いた。
　尾崎秀実には、「愛国者」と「売国奴」という双方の評価がある。
彼は、「東亜協同体」を構想し、中国共産党、コミンテルンとある面
で連携し、一面では利用しつつ、日本の革新勢力を結集しようとして
いた。尾崎秀実は、共産主義を標榜するコミュニストではなく、民族
主義をふまえた東アジア社会の連繋、「東亜協同体」の実現をめざし
たジャーナリスト、行動的思想家であった。ゾルゲとの交流もそのよ
うな意図の下で進められたものと思われる。しかも、満鉄調査部、近
衛内閣と繋がりを持ち、日本の政治中枢にも入り込んで日中戦争の行
方を「東亜協同体」の実現に向けて行動する尾崎秀実は、体制内批判
を行なう危険な人物として映った。彼を検挙した理由は、コミンテル
17異文化
174
ンのスパイ・ゾルゲに通じたソ連への利敵行為による治安維持法違反
である。
　スパイ事件の疑いを逃れて「至急上海特派員」として再度上海に出
された「わたし」は、一回目の特派員の生活で戦争の本質を認識して
いたため、海軍の「支那方面艦隊報道部嘱託兼任」となった時には「命
令に従うことへの苦痛」を抱いたが、結果としては日本のために努め
た。「残された時間を母国のために生きよう、とわたしは考えた。母
国が国際社会の隅に追い詰められていく実感は、国の外にいる者には
よく伝わる。肌に感じる痛みと悲しみにおいて、わたしは愛国者にな
る」（三五六頁）と述べて、「わたし」は自分を愛国者たらしめる営為
を選び取っている。
　しかし、敗戦後、戦犯として裁かれることを逃れて、捕虜として中
国国民政府のために働くことを選択した。「わたし」はこの戦争に自
分にも責任があると認識し、上海に残ることを決めて「当時上海で活
躍していた各社の記者たちは、日本と中国との和平を心から願ってい
た。危険に身を張って、和平運動に尽した記者もいたのである」（三六二
頁）と語った。
　このような新聞記者「わたし」という人物像には、「愛国者」と「売
国奴」という二項対立に評価される尾崎秀実の影が映されていると考
えられる。しかしながら、本人の「わたし」から見れば戦中・戦後の
上海にいる行為はすべて「和平」のための努力にほかならない。当時
の中国人新聞記者も「わたし」も最終理想を抱いて、「アジア、民族
の共栄」のために、微力を捧げたつもりでいた。「売国奴」というより、
国と個人との葛藤の中で、国に妥協してしまう無力さに「痛みと悲し
み」を抱いて生きていた「愛国者」という面の方が大きく捉えられる
ように、作者は読者に仕掛けている。
　ところが、若いころ国のために行動していた自分のことについて、
晩年を迎えた現在の「わたし」は、「ふり返って感動するのは、砂粒
17異文化
175
にも満たない人間の行動や欲望が、国という大きな塊から発している
点である。国は個人を喰うが、個人も国からしたたる甘い汁を、むさ
ぼる。悲しいかな、個人は国の美醜と自分が一体であるのに、気がつ
かない。砂粒の欲望や悪事が積もって、国体を創造するのだが、その
なかには、わたし自身の欲も悪も加わっている。大東亜共栄の、真の
共栄に気付く時期が、わたしは遅かったようである。」（三六二―
三六三頁）と罪悪感と自責の心情を吐露している。このような認識を
持つ「わたし」は作者の代弁者でもある。これは、林京子が戦時下、
もし自分が「大人」だったら、戦争に免責されようもない罪があると
はっきり認識し、上海に居合わせた日本の国民として加害責任が問わ
れるだろう、と想定していることからの語りと考えられる。
　「五年ぶりにみる母国の人と風景を、わたしは傍観者の目で眺めて
いた。感動を呼ばない母国で、どう生きていけばよいのだろうか」、「わ
たしの上海時代、特派員の時は橘丸のなかで終了した。その後の人生
もわたしの人生であるが、進むべき道を示す磁石をなくして、揺れる
に任せている」（三八四頁）という「わたし」の語りには、作品のテー
マ「予定時間」の解釈が含まれている。つまり、「大東亜共栄」とい
う夢を戦争に託し、戦時下の上海へやってきて、大勢の人と出逢った
り、いろいろ体験したりすることによって「すり換えられた」真実を
知らされ、夢は破滅し、国と個人との関係をどう処理していくか、葛
藤が生じた。敗戦とともに、「祖国喪失」の問題が起こり、生きる予
定のない「わたし」は、どう生きていけばよいのか分らなくなる。こ
の意味で、『予定時間』のテーマはまさに黒古一夫が言う「見果てぬ
夢」29そのとおりである。
　長編の終章に「わたし」は次のような心情を吐露している。
　この書を終わるに際して、宣撫した中国の新聞人たちに、彼ら
が生きながらえているなら、心からわたしは詫びたい。いつかど
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こかで、と言葉を残して去っていった黄氏にも、胸一杯の思いを
告げたいのである。中国との国交が回復したとき、わたしの心は
上海へ飛んだ。パスポートをとり、上海行きの旅装が整えた。が、
しかし、今日まで、わたしは上海にいけないでいる。せめてもの、
謝罪である。（三八五頁）
　新聞記者としての「わたし」の上海体験によって認識させられたの
は、自分が加害者側にいることである。罪意識に駆られて、晩年を迎
える「わたし」は謝罪の気持ちでいる。これは作者の投影でもあるこ
とは明らかである。とりわけ、戦後二回も上海の土を再び踏むことが
できた林京子にとっての上海という都市を通して考えた日本と中国の
歴史の重さは想像に難くないだろう。
　「わたし」にとっての上海体験は若いころの「大東亜共栄」という
夢が現実的に果てぬままに終わってしまった。長編が書き終わろうと
したとき、「わたし」は一つの夢を見た。幻想の世界に一人の少女の
姿が浮かんでくる。
　重く暗い敗戦の群のなかで、少女の顔は闇を払って、輝いてい
た。少女は、母親が渡したみかんをむきはじめた。（中略）わた
しは、おかっぱに包まれた少女の顔を、あきずに眺めた。こんな
時に、こんな清純な、輝いた表情でいられる少女がまだ日本人の
なかにいる。生きる予定のない敗戦の時のなかに、少女は一筋の
希望を投げてくれた。できるならこの清純な少女によって、わた
しは再生したい。もし願いが叶うならば、あと一度生きなおして
みたい。四十になろうとする俗な男の視線にも気付かずに、少女
はみかんを食べ続けていた。（三八八頁）
　『予定時間』のラストシーンと呼応する場面がその前の短篇「谷間」
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の中に出ている。「谷間」の中で、主人公のなつこが母親と一緒に上
海から引き揚げてくる叔母を出迎えにいき、そこで別れた夫の草男と
はじめて出逢った。母親の袋に数個のみかんと塩むすびを入れてあっ
た。そして別れようとしたとき、なつこは、みかんを草男にあげるよ
うに母親から指示を受けた。「草男は片手で招くように受け、ありが
とう、あったかいよ、とみかんを頬にあててみせる」30、というシー
ンであった。その後二人は結婚し、そして離婚した。草男が家出する
前のなつこ宛の手紙に「いつか僕は、君との結婚生活は被爆者との生
活に他ならなかったといった。お互いに感情的であったにせよ、あの
言葉は恥じている。（略）しかし全くの虚偽ではない。僕も君の八月
九日に汚染されてしまっている。特に僕の息子を通じてね。僕も人の
子の親だから、九日への関心も心配も君に劣らないつもりだ。」31と
書かれている。『予定時間』の中に現れてきた引き揚げ船で出逢った
少女がみかんをむきはじめる行為は、幻想の世界で掴んだ明るくて暖
かいイメージが「わたし」に微かな希望を与え、戦後生活に対する「わ
たし」の期待とも言えるだろう。しかし、『予定時間』の「わたし」
は「谷間」の草男と同一人物と仮定すれば、現実生活で少女と縁があっ
たが、結局その縁を無くすことになった。被爆者である少女は、戦争
の産物とも言える原爆に遭い、恐怖と不安の中を生きている。少女と
結婚した「わたし」まで「汚染」されてしまった。つまり、戦争の硝
煙は、戦後でも「わたし」の中も少女の中もずっと消えぬままであっ
た。「少女と巡り逢うことなく、わたしの時間は終わろうとしている。
あの一筋の光はわたしの人生計画にはなかった敗戦後の時のなかに、
しばしば夢となって現われてくるのである。現実を追い続けた特派員
の終わりの時に、一瞬のきらめきを残して」（三八八頁）と締めくく
りが示すように、結果としては、救済してくれるはずの少女は「わた
し」を救うことができなかった。一見「予定調和」の末尾だが、そこ
に予定が立たない不調和が潜んでいるのである。
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おわりに
　『予定時間』における新聞記者の戦中・戦後の上海体験は、少女で
あるがゆえに子供の視点で見えなかった、考えなかったことを、大人
の「わたし」を通して追体験したものである。この追体験で、とりわ
け戦争の渦中で生きた大人に共通する個人と国との間に生じる葛藤、
戦時下に上海に居合わせた人の生活の実態が映し出された。タイトル
どおり、日本人の立場に立って、敗戦とともに、国へ託した夢が破滅
し、戦後を生きる時間が予定されていないと作中繰り返されている。
これは武田泰淳の『上海の蛍』や堀田善衛の『歯車』などの小説のテー
マとなっている「祖国喪失」の問題と共通している。　
　「わたし」の老後「懺悔記」には、占領側の少国民として占領地に
いたことを罪として考えるようになった作者の心境が込められてい
る。『ミッシェルの口紅』、『上海』、『予定時間』、いわゆる「上海もの」
の三部作を関連づけてみると、光の多い少女の上海に執着しながらも、
三十六年ぶりの上海再訪で上海の今昔の中で子供時代の「影」が喚起
され、戦争について考え直す機会を得た林京子の変化が見えてくる。
言い換えれば、戦後二回の上海再訪を含む多くの人生経験および時間
の隔たりが、大人として、上海、ひいては日本と中国の歴史を見ると
きの客観的な眼差しを作家の林京子に持たせた。それは『予定時間』
の創作によって表れたのである。
　一方、作品では、アジア・太平洋戦争の戦況や国際情勢の推移、あ
るいは主人公「わたし」が自ら関与した政治的・社会的事件も、単身
赴任でありながら時にはそばに来る妻との生活も、上海滞在中、知り
合いになった日本人女性リタとの「ロマン史」も、「わたし」の語り
の中に含まれている。換言すれば、『予定時間』は、新聞記者の戦時
下上海での冒険物語に恋愛物語が織り交ぜられている。別れた夫・林
俊夫とおぼしき人物のイメージを、これまで「女たらし」から「優等
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生ぶり」に好転させたことに、林俊夫に対しての林京子の感情変化が
読み取れる。林京子は、恐らく林俊夫が残した手記類の資料から彼の
上海時代を知ることができただろうが、「いい争って、草男が谷間の
家を去るまでの一年は、憎悪を沈澱させたようです」32と「谷間」の
語りにあるように、時間の流れにつれて、林京子は作家として、林俊
夫の新聞記者としての過去を直視することができたと思われる。さら
に、作中、室伏クララがモデルとなっているリタという女性における
「才女」と「カルメンのような女」と誤解されがちな二面性が描出さ
れた。自分自身が一つの信念を持って生きているつもりであったリタ
は、われわれ読者から見れば、最終的にたらい回しにされ、悲劇的な
人生を送った存在というしかない。個人が時代にどのように巻き込ま
れてゆくか、とくにその中の女性という存在を描くことは、『ミッシェ
ルの口紅』にも示された作家として女性被爆者としての林京子の関心
のありどころである。上海を題材にした林京子の作品群において、注
目されるべき『予定時間』の特異性、また林京子にとって『予定時間』
の重要性は、まさにここにあると言って良い。
　
〔注〕
1 第一篇から第六篇は、それぞれ雑誌『海』の一九七九年一月号、三月号、五
月号、七月号、九月号、十一月号に連載し、第七篇は、雑誌『婦人公論』
一九七九年十二月臨時増刊号に発表。一九八〇年二月二〇日、中央公論社よ
り刊行。以後各種の文庫本やアンソロジーに収録。
2 雑誌『海』の一九八二年六月号から八三年三月号まで連載（全十回）。
一九八三年五月二〇日、中央公論社より刊行。以後各種の文庫本やアンソロ
ジーに収録。
3 雑誌『群像』（一九九八年六月号）に一挙発表。一九九八年一一月五日、講談
社より単行本。『予定時間』の初出時間に関しては、『予定時間』が収録され
た『林京子全集　第二巻』の「解題」に「一九九七年」と記されているが、『林
京子全集　第八巻』の「著作（初出）目録」に「一九九八年」と書かれている。
筆者が『群像』を確認したところで、初出は「一九九八年」である。
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4 川村湊「毎日新聞　一九九八年五月二六日付夕刊」、『文芸時評 1993－
2007』、水声社、二〇〇八年七月、二二三頁。
5 林京子、聞き手：伊藤成彦「敗戦後の日本人の生き方―新作『予定時間』
をめぐって」、『文学時標』第一二一号、一九九八年三月二五日。
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二〇〇七年六月、一三二頁。
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年六月、八六頁。
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11 堀田善衛著、紅野謙介編『堀田善衞　上海日記：滬上天下一九四五』、集英社、
二〇〇八年十一月。
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